お盆との向き合いかた
お盆到来。といいつつ、もう後半だけれど。
先週末テレビのニュースで、帰省ラッシュの様子が取り上げられているのを見た。
レポーターは大混雑の駅のホームで、新幹線を待っている家族にインタビューをする。男の子が「おじいちゃんと遊びます」と向けられたマイクに緊張しながらも、爛々とした表情で答えている。夏の風物詩である。
ところで、東京のお盆は7月13日から16日の間だ。
このことをひとに話すと「え、東京のお盆ってちがうんだ」と驚かれる。「へえ～初めて知った」と関心されると、ちょっと誇らしい。
そんなわけで我が家は毎年7月にお墓参りに行く。
夏の初めにわたしのお盆は終わってしまうので、8月の、夏真っ盛りの全国的なお盆がやってくると、ちょっと時差がある気持ちになるのである。まるで中国の旧正月のようだ。
小中学生のころは、お盆の時期に「親の実家にいく」と言う同級生がうらやましかった。
旅のチケットを無条件で手にしていると思っていたのだ。だが、そのあこがれも今や遠い昔の話である。
わたしの仕事である接客業はお盆休みもなく通常営業をしている。
だが接客業はどこもそうであるし、職場の先輩はお盆休みと期間をずらして、夏休みをとっている。
大人って、ひとそれぞれライフスタイルが違くていいなと思う。「前へ倣え」の義務教育が遠く感じる。
わたしの兄も業界は違えど接客の仕事をしているので、当然お盆休みはない。
だが先週の土曜日に、たまたまお互いの時間が合ったので飲みに行くことになった。
わたしたち兄妹はずっと仲が良い。親には言わないことも、兄妹同士では話す。お互いの恋愛話も、家族の愚痴も共有してきたのだ。
兄が大学で一人暮らしを始めてから、数か月に一度一緒に飲んでカラオケへ行っている。
そんな兄妹の遊びに去年、ひとり仲間入りをした。兄のお嫁さんである。
兄の結婚がきっかけで、一緒に遊ぶことになった。
兄のお嫁さんは、わたしたち兄妹が好き勝手しゃべるオチのない話をじっと聞き、笑い、的確な合いの手を入れる。控えめでとても頭のいい人だ。
カラオケ好き、お酒好きということで仲良くなり、数か月に一度の集まりが定例になった。
先週末もいつも通り、飲んだあと近所のカラオケへ行った。時間は０時を回ったので、そろそろお開きにしようか、となったときのことである。
カラオケを出る前に、わたしは個室の向かいにあるお手洗いに入った。
その瞬間、外から「おー！」だとか「わー久しぶりじゃん！」というにぎやかな声を聞いた。通路の真ん中にあるお手洗いは、外の声もどこかの部屋の歌声も丸聞こえだ。
そして、「こんな地元のカラオケじゃ、ともだちと会うだろうなあ」とぼんやり思った。
お手洗いから出ると、にぎやかな声の主が、兄のともだちだということがすぐにわかった。
兄と兄のお嫁さんは、そのにぎやかな声を上げた集団に取り囲まれていたのだ。
偶然には出来すぎていた。後で兄から聞いたが、兄の小中時代のともだちグループと、高校時代のともだちグループが通路で鉢合わせしたようなのだ。
当事者たちにとってはうれしい偶然でも、部外者にとってはどう反応すればいいかわからない状況である。
わたしとお嫁さんは困ったように目を合わせ、笑いあった。
それを見た兄は気を遣ったのか、ともだちへ向かって「あ、これ嫁」と言った。
これって…紹介が雑すぎるだろう…と思ったが、兄のともだちは「ああ！かみさん！？」と言い、兄のお嫁さんの顔をじっと見、今度はわたしの顔を見ながら「妹！？妹だよね！」と言った。酔っぱらっているようであった。
わたしは「はあ」と精一杯笑った。お嫁さんも似たような反応をしていた。
話しかけられて気が付いたが、そのひとはわたしの同級生のお兄ちゃんだったのだ。兄弟同士で小中同級生というわけである。
どうりで「妹だよね」と声をかけたわけだと納得した。
背は伸びたところで、面影や顔つきはいつまでも変わらないものだ。
そしてそのひとは「おれ、明日早朝から海だから、もう帰んなきゃ」と言ってどこかへ行った。
風の噂だと、その兄のともだちは、数年前離婚したと聞いた。そして、前の奥さんとの間に生まれた子供に会えなくなってしまったとも。
所詮近所の噂話であるが、例えどんな事情を抱えていようとも、カラオケで旧友と会い、次の日に海へいくなんて、誰から見ても充実した夏を過ごしているじゃないか。
楽しそうな様子が微笑ましかった。
兄たちと別れて帰宅後、母にカラオケで兄のともだち集団に会ったことを話すと、母は「あらあら、はしゃいじゃって」と嬉しそうに笑っていた。
そのとき、母にとってはずっと近所の男の子なんだなあとわたしは思った。
例え３０歳を過ぎて、子供を持ったとしても、離婚を経験したとしても、母の目にはお盆休みではしゃぐ大きな子供なのだ。
それでふと、お盆は帰る側もいれば、迎える側のひともいるんだと気が付いた。
はるばる新幹線でやってくる孫を迎える、どこかのおじいちゃんのように。わたしの母のように。
旅のチケットは持っていない。けれど、お盆はいいものだなあ。来年からは、お盆の帰省ラッシュのニュースを、微笑ましく見れそうだ。
