車の窓から見えた、風で波打つ鮮やかな緑の稲穂畑を「きれいだなあ。みんなおなじ背丈に成長するのはなんでだろう」とぼーっとしながら呟いたら、「そりゃー同時に苗を植えるからだよ」。ともだちのお父さんが運転をしながら、ゲラゲラ笑って言った。ルーム…

「新潟にはね、三代花火って呼ばれているのがあるんだよ」そうともだちのお母さんがそう教えてくれた。続けてどこと、どこと、どこだよと場所を説明をしてくれたが、ぜんぜんピンと来ていないわたしに、「長岡は川だけど、他の花火は海と山でそれぞれ上がる…

駅の混雑、ロータリーの渋滞を車で抜けると、大きな橋が見えてくる。真っ青な空、橋の下にはみんな同じ方角を向いた、小さなひまわり畑が広がっていた。運転手は、ともだちのお姉さんだ。妹にあたるともだちに話しかけるよりも、すこし高い声で「これが信濃…